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El 27 de febrero del año del Señor de 1581, un extraño y polícromo cortejo, salido del hospital de la Trinidad, con el Papa Gregorio XIII felizmente reinante, se movió por las calles de Roma, bajo la mirada sorprendida e incrédula de los residentes, los forasteros y los peregrinos. Desplegándose lentamente a la luz de las antorchas entre coros salmodiantes y música de desfiles, la insólita procesión, “espectáculo realmente piadoso, maravilloso y acaso nunca visto”, se aprestó a subir el Campidoglio, en singular “triunfo”, acompañada por “infinita cantidad de gente, que había concurrido no sólo ante la maravilla del hecho, sino ante la indulgencia concedida por nuestro Señor a todos los que se le unieran”.

[…] precedía un estandarte rojo, donde estaba pintada la santísima Trinidad, acompañadopor dos linternones; detrás marchaban muchos prelados y señores, vestidos todos de saco rojo con bastones rojos en la mano, de acuerdo con el uso de esa Confraternidad [la Confraternidad de la Santísima Trinidad de los Convalecientes y Peregrinos]. Después era llevado el santísimo Crucifijo por personas vestidas también de saco rojo y descalzas, acompañado por gran cantidad de antorchas de cera blanca encedidas, por grandísima cantidad de hermanos de la Compañía vestidos de igual modo y distintos coros que cantaban himnos y salmos en buena música y canto firme. Terminado este grupo, seguía el de los pobres mendicantes, con arreglos y distinciones necesarias, y se veía caminar a los que estaban libremente unidos; los ciegos, guiados, y los que estaban estropeados, arrastrados en carreta por los mismos mendigos; seguían catorce carrozas cargadas de muchos tan arruinados y enfermos que no podían ser llevados de otro modo. Espectáculo realmente piadoso, maravilloso y acaso nunca visto de nada semejante. Finalmente, iban el capistol, guardianes y otros oficiales de dicha confraternidad, con infinita cantidad de gente […] Eran los pobres mendicantes ochocientos cincuenta, entre mujeres y varones, pequeños y grandes, casi subiendo y bajando por el Campidoglio con mayor triunfo que el de los antiguos romanos, y finalmente llegaron al deseado puerto de San Sisto, donde fueron recibidos con gran piedad y caridad”.

La travesía de 1581 también había sido el ensayo general de un “espectáculo” que se fracturaba diariamente en cada esquina en mil espectáculos ofrecidos por la miseria ingeniosa: un grandioso desfile donde la enfermedad y la infelicidad habían mostrado su gran potencial teatral, su extraña capacidad de fascinación ejercida sobre los ojos de gente ávida de representaciones de horror. La pobreza se volvía teatro de masas, lisonja estremecedora de los sentidos, encantamiento perverso de lo piadoso y lo repelente. El asombro de los espectadores se redoblaba al ver puesta en hilera, regimentada, domesticada, por lo menos aparente y momentáneamente, una pequeña parte de las comparsas del colosal y cotidiano espectáculo al que no eran extrañas la “voluntad depravada” y la “ceguera del intelecto” de los vagabundos, a los que se atribuían “delitos enormes y escandalosos, de modo tal que el ejercicio de la mendicidad en Roma podía ser llamado escuela de hurtos, de impurezas, de blasfemias, de desenfrenos y de toda suerte de abominaciones”.


Pero si el “teatro de la beneficencia romana” era el más amplio del globo, si la “romana piedad y los senos fecundos de la iglesia” parecían inagotables, cada ciudad del siglo XVII tenía que defenderse de una “multitud inmensa de plebes”, cuyo número se había “vuelto tan horrible que ya no se podía vivir ni en las calles ni en las iglesias ni en las casas, porque además de su carácter inoportuno estaban también la insolencia y la confusión”. Y esas ciudades pertenecían a la “pequeña edad glacial” (Braudel), densa de catástrofes sociales bajo un cielo lívido, inclemente y maligno que, con el rigor de sus temibles inviernos, redoblaba el sufrimiento de los pobres esqueléticos y de quemada piel ennegrecida.


Los harapientos

ya no se veían de a uno, sino que iban en enjambres, viejos miserables que se caían de hambre; niños sin padre y sin madre, incapaces de ganarse el pan de otro modo que haciendo bribonadas, a causa de su edad y de la falta de orientación y de educación; mujeres de todo tipo, pero particularmente de una raza de viudas deudoras, cuyos maridos, echándose por desesperación una carabina sobre los hombros, las habían dejado cargadas de hijos […]; y finalmente una cantidad increíble de enfermos que se arrastraban como esqueletos que expiraran en las calles públicas, ya convencidos claramente de que si esperaban ser socorridos en sus casuchas y sobre la paja de sus perreras habrían muerto de hambre o de fiebre o a causa de las plagas y entonces querían ver si el horror y la náusea les servían de recomendación mejor que la caridad y la fe.


Y esto también era poco. Lo peor es que entre esta espantosa multitud de verdaderos pobres, había otra más grande, y que provocaba aún más temor, de pobres fingidos, de desocupados y de vagabundos, que haciéndose un oficio de la bribonería, todas sus manufacturas consistían en latrocinios, en deshonestidad, en blasfemias, en impiedad y en toda clase de abominaciones”.

[…] Ellos son los pobres “fingidos” y “ociosos”, pobres “libertinos”, como los definía con sorprendente perfidia el abate Carlo Bartolomeo Piazza, “amantes de la libertad de la holgazanería […] exentos, con pretextos fingidos y engañosos, del freno de las leyes de los Príncipes y de la cristiana disciplina; insoportables entonces públicamente, molestos para los individuos, sospechosos para el comercio, inoportunos en los templos y corrupción de las civiles conversaciones”. A ellos, mali pauperes,

las desfiguraciones del cuerpo, los miembros trastornados, las llagas hechas fístulas, los remendados trapos, las contracciones de los nervios, las equinosis aparentes, los extravíos, los temblores artificiosos, las estudiadas parálisis […] les sirven de pingüe y diligente patrimonio.

Bien distintos de los pobres auténticos, fideles et boni vestidos con la “librea de Jesucristo”, de los “pobres de la escuela de Cristo”, “lacerados, enjutos, descarnados, pálidos, macilentos, consumidos”, y de los cuales

la ceguera y los miembros mutilados, y las ensangrentadas llagas y los molestos tumores y el pan duro y escaso, y las laceradas chaquetas, las vendas podridas, los viles harapos, los […] garfios, las muletas son gloriosos trofeos de la […] cristiana paciencia […] médicos de los ricos […] cirujanos de los avaros […] cauterios de la salud […] escaleras del paraíso […] depositarios de las divinas misericordias […] bancos de celestiales usuras […] porteros del Cielo […] filósofos del Evangelio […] sanguijuelas saludables.

[…] En los umbrales del siglo XVIII, la antigua noción de pobreza persiste casi sin cambios, hasta constituir un “profundo condicionamiento cultural, que impide a los contemporáneos todo pensamiento en términos problemáticos sobre los datos de la indigencia y todo esbozo intencional de análisis de los procesos de empobrecimiento”
. Los verdaderos pobres cristianos, los únicos capaces de ser dignos de la “cristiana economía” y de la caridad apostólica, debían integrar un modelo estereotipado (el único grato a la Iglesia) de pobres humildes, que se arrastran, aquiescentes, “consumidos adentro por el hambre sin rubor alguno”
, viejos, impotentes, perseguidos encarnizadamente por la desgracia, mutilados torsos humanos, chatarra de todas las guerras, cargados de hijos hambrientos,

maltratados por las ofensas de la fortuna, yacentes con voces apagadas en la desnuda tierra, con el semblante afligido sobre los estercoleros, con las hundidas cavernas de los ojos extraviados, con las manos tronchadas apenas capaces de súplica […] con los troncos de los cuerpos habituados a las violencias, al hierro, al fuego, a las bombardas…

Para los dóciles, los mansos, los integrados, entre el final del siglo XV y comienzos del XVI, en muchas ciudades de Italia se abrían de par en par las puertas del hospital público; hospital general erigido con la finalidad de “desterrar para siempre la mendicidad, y de socorrer espiritual y temporalmente con economía, con orden y con método a todos los pobres de una ciudad”.

Obras de piedad y de orden público, de socorro y de castigo, de caridad y de prevención, su aparente paradoja propone de hecho al historiador el análisis profundizado de una contradicción: la de una dedicación a los pobres que quiere realizarse justamente a través de las estructuras sociales que han produido la pobreza.

Asilos, refugios, geriátricos se abrían con fastuosas ceremonias, con pompas, con una sucesión de actividades espectaculares; entre misas solemnes, procesiones, música y banquetes: antes de que los devorara el hospicio-prisión, caritativamente se obsequiaba a los pobres, por primera y última vez, las delicias de los sentidos y las beatitudes del espíritu. Servidos en la mesa por nobles mujeres y caballeros; lavadas y aseadas de sus “inmundicias” las jóvenes, vestidas de nuevo; antes del encierro definitivo, antes de que se habituaran a la comida del hospicio (infaliblemente “escasa y apropiada a su condición” para que los “pobres encerrados […] no se acostumbren al exceso”), acompañados los varones pobres “por un niño con ropa de Ángel y cada mujer por una Virgencita”, después de cantarse un solemne tedeum empezaba el último acto, el “más bello de esta ceremonia, es decir, la cena pública […] en la gran plaza, con una buena cantidad de soldados enviados por Su Excelencia a este efecto”.

Se disponían dos mesas largas y anchas, una para los varones y otra para las mujeres, que formaban como un teatro. Las manteles y las servilletas eran de los más finos que se puedan tener. En la cabecera de las dos largas mesas había dos grandes aparadores, todos cargados de platería, de jofainas y centros de mesa, y otros hermosísimos vasos de plata. Las mesas fueron servidas tres veces en platos reales, y cada una tenía veinticuatro platos para cada servicio. Todas las Damas, con su Excelencia Madama Deshays, se ocuparon de servir a las hijas y a las pobres mujeres, así como todos los caballeros más importantes, a los varones.


Mientras los pobres recibían esta caridad, se oían varios conciertos de instrumentos musicales, de trompetas, hautbois y otros, que avivaron cada vez más la fe que en dichos pobres gozaba Jesucristo.

La pobreza utilizada como mecanismo teatral tiene en este plaza de Vercelli (1719) su apoteosis coreográfica, su sublimación espectacular. Más tarde,

terminada la cena y rendidas las debidas gracias al Señor, cantaron algunos laudes espirituales que habían aprendido en los días anteriores, y luego fueron conducidos de nuevo en procesión a su hospicio donde, después de entrar a la iglesia y de recitar sus oraciones, cada sexo fue llevado a su apartamento para que durmiera.

Luego de los cantos, la música, los rezos, el centellear de las platas, la magnificencia de los servicios, comenzaba la larga noche del silencio y del ayuno. Encerrados los vagabundos, “hospitalizados” los desgraciados, retirada la platería, lavados los manteles, apagadas las luces, recitados los exorcismos lustrales, el gran desfile se deshacía. El espectáculo había terminado; la “mendicidad había sido desterrada”; los monstruos, derrotados.

[…] Segregados los “libertinos”, encadenadas las “innumerae pestes Erebi”, reducidas las bocas de los bribones que vomitaban ofensas y blasfemias al monótono silencio de la jaculatoria devota murmurada en mecánica repetición, la sociedad de los justos y los buenos, a través de las voces de los estudiosos “humaniorum litterarum”, celebraba con la inauguración del Hospital General, el auspiciado retorno al orden, el “festum novum”, el triunfo de la pobreza o, más correctamente, el triunfo sobre la pobreza. (229-238)
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